Поэт Андрей КОРОВИН: «Красивые женщины живут везде…»
Андрей Коровин – поэт, организатор Международного научно-творческого симпозиума «Волошинский сентябрь» (в него входят Волошинская премия, литературный конкурс и фестиваль), создатель и многолетний ведущий литературного салона «Булгаковский дом» (Москва). В этом году у него вышел новый, тринадцатый поэтический сборник – «Калимэра».
Андрей, давайте начнем наш разговор с темы женщин. Вам много, где доводилось бывать. Где живут самые красивые женщины, на Ваш взгляд?
АК: «Красота в глазах смотрящего»,- сказал когда-то Оскар Уайльд. Мне кажется, что красивые женщины живут везде. Но, может быть, их вижу только я?
Женщины лучше нас?
АК: Женщины – это те, кем мы могли бы стать, если бы были совершенны, как они.
Как вам кажется, вы интересно проживаете свою жизнь? Насыщенно? Наполняете ли ее смыслом? И если бы была возможность что-то поменять в прошлом, что бы вы поменяли?
АК: Прошлое изменяется внутри нас ежедневно и ежесекундно. Не ошибаться вообще – невозможно. И даже если теоретически можно было бы изменить в реальном прошлом что-то одно, мы ошиблись бы в чём-то другом. Страшны не ошибки прошлого, а их непонимание или игнорирование. Человек формирует из своих поступков и ошибок, и – главное – выводов, которые он из них сделал, своё будущее. Изменить можно только себя, внутри и прямо сегодня, а не вчера.
Я пишу – и это для меня главное. Письмо – это и есть процесс вспоминания, размышления, анализа, изменения себя. Поэтому пока я пишу – я живу. Эта часть моей жизни достаточно насыщенна. Разве что хотелось бы почаще выбираться в какие-то новые места. И чтобы ветер как следует дул в лицо.
Вашим учителем в Литературном институте был известный поэт- Юрий Кузнецов. Что вам больше всего нравится из его стихов? Для меня самое любимое его - это последнее «Молитва». А для вас?
АК: Сколько я не читал Кузнецова, он не стал для меня близким поэтом. Вот разве что «Муха» мне его нравится, которую очень точно положил на музыку Александр Мирзаян.
Когда вы учились, Кузнецов отмечал ваши литературные таланты?
АК: Он отметил меня уже тем, что взял в свой семинар на Высшие литературные курсы. И одним этим фактом полностью изменил мою жизнь, за что я ему бесконечно благодарен. Мы с ним даже однажды оказались в одной – крымской, что характерно, - антологии. Но ни поэтической, ни человеческой близости у нас не было. И в журнале «Наш современник», где он заведовал отделом поэзии, он меня не публиковал. Но я был на его похоронах, где было не так уж много его учеников, и помню, как в храме над гробом священник читал его стихи. Это незабываемо.
Вы поступали во ВГИК, но не поступили. История, описанная в стихотворении про кино - реальная?
АК: Со ВГИКом было две попытки: первая – несмелая, я ездил перед окончанием школы узнавать о правилах поступления, и мне в приёмной комиссии открытым текстом сказали, что если у меня нет родственников в кино, то и шансов тоже нет. Во второй раз подавал документы после окончания ВЛК, хотел стать сценаристом, но забрал документы после письменного экзамена, который выдержал успешно. Может быть, где-то глубоко внутри почувствовал, что это не моё. Хотя мир вокруг себя я вижу, как кино.
«Любите живопись, поэты», как писал Николай Заболоцкий. Кто ваши любимые живописцы, и почему?
АК: Сказать, что Константин Коровин – будет, конечно, банально, но это правда. Потому что Крым, Гурзуф, море – это всё моё. Его парижские работы мне ещё нравятся. И вообще в детстве я мечтал стать художником, поэтому живопись меня волнует не меньше, чем поэзия. Помню, когда я служил в армии, однажды написал домой в письме: «Я устал жить без картин!» Так мне не хватало живописи вокруг меня в жизни!
А вообще я поклонник русского авангарда. Любимейший – Павел Филонов. Малевич, Кандинский, Шагал. Зинаида Серебрякова, её зашкаливающий эротизм. Сомов, Анненков, Рерих… Кто ещё? Брейгель и вообще голландцы. Помню, в Эрмитаже я застыл возле голландской живописи и никак не мог выйти из этого зала. Ван Гог, Климт, Муха, Ренуар, Моне, Модильяни, Пикассо, Хокусай, Дали, Магритт… кажется, наше интервью превращается в перечень моих любимых художников! Извините.
Ваше самое главное достижение?
АК: Жизнь проживается не ради достижений. Стихи пишутся не ради признания. Поэтому, если брать по общепринятому счёту, все мои достижения слишком скромны.
Почему «самая счастливая судьба - быть запрещенным поэтом»?
АК: Потому, что запрет означает страх запрещающего – перед словом, перед правдой, перед истиной. Значит, запрещённый уже победил, непосредственно в момент запрета. Разрешённое искусство – лояльное искусство, оно не сопротивляется и не борется, не противодействует. А искусство должно противодействовать человеческим порокам, искусство исправляет мир и каждого конкретного человека, оно по своей сути противостоит злу, ненависти, страху, смерти.
Беседовал Артем Комаров