«Талантливые поэтические тексты никогда не устаревают…»
Станислав Куняев – русский поэт, публицист, литературный критик, главный редактор журнала «Наш современник». Именно ему принадлежит знаменитая фраза из стихотворения: «Добро должно быть с кулаками».
О журнале «Наш современник», о литературных «переплетениях», о сыне поэта – талантливом прозаике, критике и историке литературы, мы и решили поговорить в нашем сегодняшнем интервью.
- Станислав Юрьевич, cтала практически хрестоматийной фраза "Добро должно быть с кулаками". Можете припомнить историю написания стихотворения с этой строчкой? Не кажется ли Вам это стихотворение слишком "советским" и насколько оно актуально сегодня?
- Это стихотворение написано при следующих обстоятельствах. В 1959 году я вернулся в Москву из Сибирского городка Тайшет, где проработал три года в районной газете "Сталинский путь"... Там в это время шла комсомольская стройка — железная дорога Тайшет—Усть-Кут, Братская ГЭС, железная дорога Тайшет—Абакан, железнорудные запасы Коршунихинского месторождения. Словом, жизнь на месте бывших сталинских лагерей кипела и преображалась. Я приехал в Москву с книжкой стихотворений под названием "Землепроходцы" и в 1960 году она вышла в свет. Меня приняли в Союз писателей, где я встретил многих своих будущих друзей — Николая Рубцова, Вадима Кожинова, Владимира Соколова, Бориса Слуцкого.
Однажды в Центральном Доме литераторов мы сидели за столом втроём — я, Евгений Евтушенко и Михаил Светлов, автор знаменитой "Гренады". Мы разговорились об истории страны, о Гражданской войне, о революции, о нашей победе над фашистской Европой, и Михаил Светлов, обращаясь к своим молодым собеседникам, сказал: "Добро — великое душевное состояние человека, великое богатство, но его надо уметь защищать... Порой если надо, то и кулаками. Вот вы, молодёжь, — напишите об этом стихи..."
Тут я сразу же подумал: "добро должно быть с кулаками" и понял, что первая стихотворная строчка есть. А после этого разговора вышел на Садовое кольцо и пошёл к своему дому, а пока шёл — само собой сочинилось всё стихотворение.
Евтушенко, как потом я узнал, тоже написал стихотворение на заданную Светловым тему, но моё оказалось раньше напечатанным и стало чрезвычайно популярным, независимо от самого автора. Я издал за свою жизнь более 30 стихотворных книг, написал сотни стихов, среди которых многие сам считаю куда более значительными и глубокими нежели это стихотворение, но публика с той поры считала, что моё стихотворение о добре — это вершина моего творчества, и с таким убеждением читателя я сам ничего не мог поделать.
Однажды мы с женой сидели у телевизора и смотрели передачу профессора Вяземского "Умники и умницы". Речь среди его учениц зашла о добре, и кто-то вспомнил мою строчку.
— А кто всё-таки автор этой строки? — спросил профессор.
Одна из девушек подняла руку.
— Ну скажи, кто? — промолвил Вяземский.
— Я думаю, что это был Ленин, — ответила девушка, и мы с женой расхохотались.
А недавно я наблюдал по ТВ войну в Донбассе: небритый, загорелый ополченец с автоматом быстрым шагом спешил на боевую позицию. За ним семенил тележурналист, который, протягивая к ополченцу микрофон, выкрикивал: "Скажите, почему и за что вы здесь воюете?.. Ополченец, видимо, чтобы отвязаться от журналиста, резко повернул к нему голову и выкрикнул:
Добро должно быть с кулаками,
добро суровым быть должно,
чтобы летела шерсть клоками
со всех, кто лезет на добро.
И тут я понял справедливость изречения: "нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся". С тех пор я перестал сомневаться в достоинствах своего стихотворения. Если его читают вслух люди, идущие в бой — значит оно содержит в себе энергию борьбы и победы. А уж слишком ли оно "советское", или нет — судите сами.
- Поговорим о вашем журнале. Не боялись ли вы, называя журнал "Наш современник" логичных отсылок к пушкинскому "Современнику"? Я думаю, логичным было бы, касаясь данного вопроса, вспомнить о двух абсолютно полярных изданиях. Я говорю о
"Современнике" Пушкина и "Колоколе" Герцена и Огарева…
- Имя журналу было дано в 1956 году, когда я ещё был студентом филологического факультета МГУ. Но это имя оказалось удачным. В октябре этого года нам исполнится 60 лет, и всю свою историю "Наш современник" продолжал традиции пушкинского "Современника". Именно в этих традициях мы черпали и вдохновение и основные идеи. Герценовский "Колокол" же — это совсем другое издание. Ведь недаром великий Достоевский писал о том, что Герцен не "стал эмигрантом", что он "им родился".
- В связи с этим вопрос. Не кажется ли вам, что многие беды России, кроются в расслоении общества на славянофилов и западников?
- Деление на западников и славянофилов — дело весьма условное. Их — и тех, и других — было мало, все они происходили из одного сословия образованных дворян. Недаром тот же Герцен писал о том, что "сердце у нас одно". Пушкин в этом споре поставил точку, когда написал "Бородинскую годовщину", "Клеветникам России" и "Капитанскую дочку", а в письме к Чаадаеву изложил главные мысли на этот счёт: "Я ни за что на свете не променял бы отечество и не хотел бы иметь другую историю, кроме той, которую нам дал Бог". И добавил: "Европа в отношении России" всегда была столь же невежественна, сколь и неблагодарна". Эта пушкинская истина жива до сих пор. А самый что ни на есть западник "Пётр I"? Как он под Полтавой расправился с западником Карлом XII и "западенцем" Мазепой?
- Расскажите немного о работе вашего сына - Сергея Куняева над изданием и наполнением "Нашего современника"…
- Сергей Куняев, мой сын, талантливый критик и историк литературы. Мы вместе с ним двадцать лет тому назад написали книгу "Есенин" для серии ЖЗЛ. Половина книги написана им, половина мной. После этого он самостоятельно написал книгу о поэте Павле Васильеве, "одолел" труднейшую работу, написав в серии ЖЗЛ книгу о самом таинственном и сложном русском поэте Николае Клюеве. А сейчас заканчивает книгу для той же серии о Вадиме Валериановиче Кожинове. Честно скажу, что я горжусь таким сыном. И все его статьи написаны на высоком профессиональном уровне.
- Хочется закончить с того, о чем начал. Имеют ли свойство, на ваш взгляд, поэтический текст устаревать, как, скажем, стихи поэта Сергея Есенина, биографию которого вы совместно с Сергеем Куняевым написали?
Талантливые поэтические тексты никогда не устаревают. Ни в Пушкинских, ни в Есенинских стихах нет "гена старости". Устаревают достижения науки, техники, государственного строительства и т.п. Но талантливые стихи — живут и остаются "молодыми вечно". Они не подвластны разрушению, тлению, смерти. Об этом лучше всего сказано в стихотворении Пушкина "Памятник":
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.
Беседовал Артем Лебедев