Дмитрий Быков – известный российский писатель, поэт, публицист и журналист. Его перу принадлежат такие романы, как «Эвакуатор», «Орфография», «ЖД», а также биографии из серии «ЖЗЛ» великих – Бориса Пастернака и Булата Окуджавы. В сегодняшней нашей беседе мы поговорили о романе "Квартал" и о профессии журналиста.

- Дмитрий Львович, если бы можно было бы придумать только один эпитет, чтобы описать ваш недавно вышедший роман - «Квартал», это был бы?

- Как там и написано - «Прохождение». Можно - «Витализация».

- Для Вас жизнь - это больше трагедия или комедия? Или и то и другое?

- Примерно тот жанр, в котором пишет Леонид Андреев: «Панпсихическая драма». Он имел в виду, что большая часть драмы - по крайней мере, весь сюжет - происходит в голове живущего.

- Если жизнь чему-то учит героев «Квартала», то чему?

- Выпадению из привычных связей, цепочек, ложных зависимостей - так, по крайней мере, задумывал автор.

- Почему вы взяли для названия такое «тихое» слово?

- Оно не тихое, а весьма употребительное. Как подсказывает опыт, название должно быть таким, чтобы окружающий мир как можно чаще на него указывал, как бы пиарил. «Орфография», о которой так много говорят. «Эвакуатор» - едешь, бывало, по дороге и чуть не на каждом столбе видишь это слово с телефоном. «Икс» - вообще наиболее распространенное обозначение переменной или тайны. «Квартал» - универсальное слово, поскольку обозначает и время, и место действия.

- Для вас «Квартал» - новая вершина или еще один «острый угол», строка в библиографии?

О моих вершинах судить не мне, но это, кажется, первый раз, когда я выдумал новый жанр. Не считая «писем счастья».

- Для чего человек пишущий публикует свои произведения? Дело в желании что-то себе доказать? Узнать мнение других людей? Способ зарабатывания денег? Все вместе взятое?

- Пока книга не прочитана, она не закончена. Полноценно она может существовать только в ауре читательского восприятия. Ни один роман не пишется «исключительно в стол» - хоть один читатель, хоть жена, хоть кошка, которой читаешь вслух, должен быть обязательно. Чем больше этих разнообразных восприятий, чем обширнее этот хор - тем богаче текст. Я уверен, что знакомство читателя с книгой - именно процесс взаимного обогащения.

- Планируете ли вы публикацию новых сборников интервью? «И все-все-все», на мой взгляд, очень заметное явление...

- Насчет заметности не уверен, но хорошие люди высказывают там хорошие мысли. Скоро выйдет четвертый том.

- Случалось ли вам заимствовать истории из бесед для их включения в свою прозу? Если это так, то приведите хотя бы один пример...

- Истории из разговоров с друзьями - часто, но из интервью... Айтматов подсказал мне один важный ход для «ЖД», но это было не в интервью, а в совместной поездке в Баку. История с красным псом из «Оправдания» позаимствована у Нонны Слепаковой, но у нее есть и стихи об этом псе, так что это как бы мой привет ей. Вообще же интервью - отдельно, проза - отдельно. Если какая-то формула нравится и применяется, я, как правило, ссылаюсь.

- Я читал многие ваши интервью, в основном они основаны на вашем личном читательском опыте. А что вы думаете по поводу отстраненности? Насколько она украшает беседу или, наоборот, - дискредитирует?

- Во время первой встречи с БГ (1989) я недостаточно знал его творчество, и вышло даже свежее. Обычно же я стараюсь готовиться, хотя бы по минимуму. Почти не бывало такого, чтобы я встречался с человеком, не зная его прозы или стихов: не потому, что специально готовлюсь, а потому, что встречаюсь в основном с интересными мне авторами.

Давно кем-то подмечено, что устная речь в корне отличается от письменной. Перед тем, как готовить к публикации то или иное интервью вы каким-либо образом видоизменяете устную речь собеседника на бумаге или у вас другой подход?

Я работаю без диктофона и потому пишу, как запомнилось. Чаще всего автор корректирует что-то, но весьма незначительно.

- Еще начиная от Пушкина, скажем, известно, что люди творческие любят беседы, перекочевывающие на страницы журналов, газет. Как вы думаете, в чем изюминка интервью? Почему этот жанр жив и столь интересен сегодня?

- Не думаю, что он интересен. Просто это информация из первых рук. Поговорить со знаменитостью хотят все - мы это делаем за них, как Сенкевич за всех советских телезрителей путешествовал по свету. Я стараюсь задавать не глупые и не умные, а важные вопросы, те, которые собеседнику действительно небезразличны. Талант интервьюера в том и заключается, чтобы нащупать эти болевые точки. Многие делают это лучше меня - Колесников из «Коммерсанта», Кашин, Дмуховский, Свинаренко, Ларри Кинг.

- Осколки фраз собеседников живут с вами на протяжении всей дальнейшей жизни или все это очень быстро забывается?

Хорошо сформулированное не забывается никогда. Чемпионы в этом смысле - Искандер, рядом - Друбич, БГ, Миндадзе, Райкин.

- Интересно ли бы вам было бы взять в дальнейшем интервью, скажем, у писателя - Андрея Битова, музыканта - Вячеслава Бутусова, писателя и художника - Максима Кантора, писателя-сатирика - Андрея Кнышева?

- У Кнышева дважды брал, Бутусов в принципе не любит разговаривать, Битов гениально формулирует, но предпочитает писать сам. Кантор когда-то был моим другом, я по-прежнему ценю его живопись и «Учебник рисования», но через некоторые его человеческие поступки не переступлю.

- Какой совет вы могли бы дать начинающему журналисту?

Сменить профессию. Если не можешь - тогда гордись и никогда не жалуйся.

Беседовал Артем Лебедев