Всеволод Емелин: «Мне кажется, что я живу ярко…»

 

Всеволод, мне очень приятно, что мы с Вами дружны и давно общаемся. Вы известны своими стихами, а в вашей практике были случаи, когда вы писали прозу, публицистику, эссе?

Мне тоже очень приятно, Артем. Кроме поэтических текстов, практически ничего не писал. Ни прозы, ни эссе… Несколько рецензий на книжки писал для портала «Горький». Но очень немного.

Фамилия у вас сказочная - Емелин. Как раз литературная. Ваше писательство родом из детства?

Не думаю. Детство у меня было крайне благополучное, можно даже сказать,- счастливое. А из благополучия и счастья стихи не растут. Мои тексты родом из отрочества. Из озлобленного, завистливого, закомплексованного, истеричного отрочества.

На севере Родины нашей,
За гордым Уральским хребтом,
Хорошая девочка Маша
У мамы жила под крылом.

Цвела, как лазоревый лютик,
Томилась, как сотовый мёд.
Шептали вслед добрые люди:
“Кому-то с женой повезёт.”

Но жизнь - это трудное дело,
В ней много встречается зла.
Вдруг мама у ней заболела,
Как листик осенний слегла.

Лежит она, смеживши веки,
Вот-вот Богу душу отдаст.
А Маша горюет в аптеке,
Там нету ей нужных лекарств.

Сидит, обливаясь слезами,
Склонивши в печали главу.
Да умные люди сказали:
“Езжай-ка ты, Маша, в Москву.

Живёт там глава государства
В тиши теремов и палат,
Поможет достать он лекарство,
Ведь мы его электорат.”

Её провожали всем миром,
Не прятая искренних слёз.
Никто не сидел по квартирам.
Угрюмо ревел тепловоз…

 

Что на вас из произведений культуры сильно влияло? Особенно, из классиков, философов и кинематографа...

 

Ну, если о литературе хронологически, то это Стругацкие - Лем, Блок -Маяковский, Хемингуэй – Ремарк, Цветаева, Мандельштам, Толстой – Чехов… Банальный набор троечника из семьи читающих советских служащих. Про философию - вы слишком хорошо обо мне думаете. Можете представить, как я изучаю «Метафизику», «Критику чистого разума» или «Феноменологию духа»? Некоторые труды нравились как поэзия. Лев Шестов, например. Или великолепный перевод «Истории безумия в классическую эпоху» Мишеля Фуко. А кино… Многие фильмы нравились, но сказать, что они сильно на меня повлияли, не могу.

Последний шепот,
И нет в живых.
Прощай Европа
Сороковых.

Где на панели
У серых стен
Ночами пели
“Лили Марлен”.

Чуть что хватались
За острый нож
И отзывались
Не кличку “Бош”.

Гектары, мили,
Руин не счесть.
Всё разбомбили
В-26.

Где наши замки,
Монастыри?
Зачем вы, янки,
Сюда пришли?

С другого света
Достались нам
Лишь сигареты
Да чуингам…

 

С чем связано то, что сегодня дефицит идей, а, следовательно, мало гениев, «живых классиков» в разных сферах искусства, что не скажешь о XX веке? Или это поверхностный взгляд?

Мне кажется дело не в количестве идей. За разные сферы искусства не скажу, но в литературе, в ее русском изводе понятие «живой классик» подразумевало способность писателя влиять своими текстами на мысли и поступки людей. Как влияли на своих современников русские классики: Пушкин, Достоевский, Чехов, Толстой. Сейчас это невозможно себе представить. То ли читать стали меньше, то ли сначала люди формируют свои мысли, а потом под них читают книги. Не знаю. Но факт налицо. А если литератор не влияет на мысли и дела людей, то он никак не «живой классик». При любом таланте, увы.

 

Я теперь давно уже не воин.
С завистью гляжу на молодежь.
Я сложу вам песню про биткоин,
Как он удивительно хорош.
Я в доцифровую жил эпоху,
Продвигался ощупью во тьме,
Чувствовал себя ужасно плохо,
Прямо скажем, по уши в дерьме.
Помню ослепительные пьянки,
Юные, веселые года,
Где швырял я доллары и франки,
Даже евро не было тогда.
Пропивал я деньги все, бывало,
Возвращался с мелочью в горсти.
И решил избавиться от нала,
Карточку в Сбербанке завести.
А совсем недавно, тут по пьяни
Вспомнив, что был бабник и нахал,
Я в каком-то грязном ресторане
Этой самой карточкой махал.

 

Хотели бы вы начать все с «чистого листа»?

 

Да нет, пожалуй. Поздно уже. Хорошо и плавно время течет в детстве, в отрочестве, в юности, а потом наступает череда дел, проблем, забот... Заново эту жизнь я прожить не хотел бы. Достаточно было всего: и плохого, и хорошего. Мне кажется, что я живу ярко.

Октябрьским вечером, тоскуя, 

Ропщу на скорбный свой удел

И пью я пятую, шестую

За тех, кто всё-таки сумел

Ответить на исламский вызов –

Семьсот заложников спасти.

И я включаю телевизор,

И глаз не в силах отвести.

Хотите ли вы что-то поменять или изменить в своей жизни?

 

Хотелось бы быть молодым, красивым, здоровым, талантливым и

богатым. Это называется – «успех». Сегодня манит успех. Это всегда будет необходимо: и в 60-х, и в 70-х, и в 80-х, и в 90-х с нулевыми. Вспомним «баловня» судьбы, экранного героя Алена Делона и какого-нибудь горбуна Квазимодо из романа «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго. Две разные ипостаси, две разных судьбы.

Поэты, лайкайте друг друга!
Будьте не тиграми, а зайками.
Мы одного примерно круга,
Но не всегда друг друга лайкаем.
Изменит верная супруга,
Покинет друг в тяжелый час.
Поэты, лайкайте друг друга,
Никто другой не лайкнет нас.
Чем рвать застиранные майки
На впалой высохшей груди,
Давайте все друг друга лайкнем
И результаты отследим.
Пусть грозно бороздят ракеты
Большой театр и небосвод.
Друг друга лайкайте, поэты,
Никто нас больше не прочтет.
Хотя читать не обязательно,
В стихах ужасно много бездн.
В них пропадешь к ядреней матери,
Но лайк поставить — будь любезн!
Да и писать не обязательно,
Без нас, что ль, мало их, стихов?
Дано пора найти занятие
Полезное, без дураков.
Постить давайте будем котиков,
Стишки забудем насовсем.
И лайков будет, ешь хоть ротиком,
А хоть еще известно чем.

 

А эмигрировать вам никогда не хотелось? Например, сейчас, когда доблестно проходит спецоперация, о которой ваши последние стихи...

 

В юности, иногда. Не серьезно. А нынче я скоро совсем в другие края эмигрирую. Окончательно. У меня есть и стихи и много мыслей на эту тему. Кажется, что состояния апокалипсиса мы уже достигли еще с ковидом. А потом закрепили.

То не свет, но ещё не тьма.
То не явь, но уже не сон.
То ли снег засыпал дома,
То ли дым в окно нанесён.

То ли это ты, слепота,
То ли так – туман поутру.
Жизнь течёт слюной изо рта,
Мир ползёт дождём по стеклу.

Из глухих колдовских озёр
Поднимается муть со дна,
Заволакивает мой взор
Грязно-белая пелена

Окружает меня стеной,
В ней звучат голоса невнятно,
Лица тех, кто рядом со мной,
Превращает в мутные пятна.

Заволакивает берега,
Пароходы идут, трубя,
И как ты мне не дорога,
Заволакивает тебя.

Дунул ветер, и всё поплыло
В никуда от причала буден,
Забывая о том, что было,
И не зная того, что будет.

С кем последнюю рюмку пьём?
Неизвестны их имена.
И хрусталь помутнел, и в нём
Непонятен сам цвет вина.

Значит мне на ощупь блуждать,
Забредать в чужое жильё,
И тела других обнимать,
Принимая их за твоё.

Ничего-то я не сберёг,
Разве этого я хотел?
Но плывём мы лоб в лоб, бок в бок
Караваном туманных тел.

И последние краски дня,
И осенний неяркий свет
Заволакивает от меня,
Заволакивает…

 

Поэт - это своего рода Пророк в своем Отечестве. Какие бы три книги вы посоветовали бы прочитать каждому?

 

«Незнайка в Солнечном городе», «Москва-Петушки». Ну и что-нибудь из позднего Толстого. «Смерть Ивана Ильича», «Хаджи Мурад», «Крейцерова соната». Это то, что можно перечитывать в любом возрасте и советовать любому. Вообще, в мире много настоящей литературы. Надо только иметь вкус к хорошей литературе и читать, открывая новые для себя произведения, имена классиков и современников.

А что читали за последнее время из стоящего и интересного?

 

Стараюсь не пропускать новые книжки Сорокина и Пелевина. Одно время Уэльбек хорошо шел. Но в основном, нон-фикшн читаю. Биография Некрасова в серии ЖЗЛ автора Михаила Макеева запомнилась. «Природа зла» Александра Эткинда.

Вы не боитесь ада.

Вам жизнь – эксперимент.

Но только пить не надо

Мытищинский абсент.

Из современных интересных авторов могу назвать Андрея Чемоданова, Евгения Лесина, Вадима Жука, Сергея Плотова, Германа Лукомникова и вас...

Я бы добавил еще Александра Кабанова, Андрея Родионова, Юлия Гуголева, Максима Жукова, Ивана Волкова. «Все они красавцы, все они таланты, все они поэты», как писал Окуджава. С ними я дружу уже много лет: общая тусовка. Я всегда с интересом слежу за тем, что выходит из-под их пера.

Опишите свой характер ПЯТЬЮ словами...

 

Ресентимент, тщеславие, обида, усталость, усталость… Слово «усталость» - стало для меня в последнее время ключевым. Это состояние предпенсионера, хотя я чувствую себя еще вполне молодым и я доволен тем, что пишутся стихи, которые находят отклик у других.

Кто-то владеет внедорожниками,
Пароходами и газетами,
Кого-то назначают художниками,
Кого-то назначают поэтами.

Только престарелого мальчика-с-пальчика
Кушать не хочет ни один людоед.
Сколько народу поэтами назначили,
А меня нет.

Как бы вы охарактеризовали, как изменилась ваша жизнь, когда в ней появилась Ксения?

 

Резко к лучшему. В частности, мне впервые стало жалко кого-то, кроме себя.

Вся жизнь наша - сновидение,
Трепетание дхарм.
Кому отдать предпочтение?
Семейным? Силовикам?

Возникают разные мнения,
Глядя на их полки,
Приятней вроде семейные,
Опрятней силовики.

Есть ли в судьбе то, за что и сегодня вам самому стыдно?

 

Про судьбу не знаю, но ситуаций, в которых мне за себя стыдно, очень много. «И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь, и горько слезы лью, но строк печальных не смываю».

Видно, много грешили мы
Перестала идти нам карта
Не досталось такой зимы
Ни Адольфу, ни Бонапарту.
Дети снежных, морозных зим
Всякий раз спасавших Россию
Мы назло вам провозгласим
Грету Тунберг своей мессией.
Промотали вы все наследство
Ни копеечки не осталось
Вы украли у Греты детство
У меня вы украли старость.

 

Если бы была у вас возможность встретиться с собою маленьким, чтобы вы себе сказали?

 

- Учи языки! (смеется). Для детства характерно раздолбайство. Мы и учим уроки, спустя рукава, и на девочек поглядываем, и думаем вместо теорем о дворе и о футболе. Милое, беспечное время. А знание языков мне бы сейчас ох, как пригодилось… Думаю, вы меня понимаете. 

Ох, что во мне пробудилось
Когда услышал сегодня я
Что угробил короновирус
Книжную выставку в Лондоне.
Небо мне стало ближе
Сам я духовно вырос
Когда книжная выставка в Париже
Из-за него накрылась.

О чем будет следующая книга? 

 

Как всегда. Об окружающей действительности. Если будет книга. И окружающая действительность.

Пенсионер российской нации
Руками не касаясь лика
Сижу я в самоизоляции
Смиренно ожидая пика.
Гуляют слухи по столице
Но я им верить не хочу
Клевещут, что не дозвониться
Ни в «Скорую», ни ко врачу.

 

Спасибо. Желаю здоровья, творчества и многие лета!

 

Глубоко благодарен!

Беседовал Артем Комаров