"Сейчас больше тянет писать стихи...»

   Лариса Миллер — крупный поэт, по достоинству оцененный Арсением Тарковским. Также она — писатель и эссеист, автор книг «А у нас во дворе», «Упоение заразительно», десятка поэтических книг, сотен стихов, лауреат премии Арсения и Андрея Тарковских.

    - Лариса Емельяновна, могу назвать три, нет, - четыре, наиболее ярких современных поэта: Юрий Казарин, Светлана Кекова, Павел Шаров и, конечно, Вас. Стихи этих авторов ждешь с нетерпением и читаешь всегда с удовольствием. Конечно, не считая Кублановского, Чухонцева и Кушнера, Гандлевского. Давайте поговорим немного о них, то есть, о Казарине, Кековой и Шарове… Точно знаю, что явный наставник Кековой и Казарина поэт Арсений Тарковский (слишком заметно его влияние). Что для Вас значит их поэзия? Есть ли какие-то условные точки соприкосновения между вашей поэзией и их лирикой?

- О современных поэтах. Я, к сожалению, не читала Юрия Казарина. Обязательно прочту. Мне всегда интересна Светлана Кекова. Давно не читала стихов Павла Шарова, но то, что попадалось раньше, нравилось. Он не болтун. Говорит, когда есть, что сказать.

   Я бы не употребляла слово "наставник". Тарковский сам говорил, что никого нельзя научить писать стихи. Можно развить вкус или привить вкус к поэзии, но научить писать нельзя. Этот дар или есть или нет его.

   Кроме тех поэтов, которых Вы назвали, я бы назвала еще три имени: Татьяна Вольтская, Катя Капович, Валентин Нервин. Я совсем недавно их открыла для себя благодаря фейсбуку, которому, вообще, за многое благодарна. Он позволяет выйти к читателю напрямую. Через голову издателей, редакторов и прочих посредников. И позволяет найти людей, близких по духу.

   - Вы-мастер стихосложения, однако, Вы пишете прозу, за которую принялись поздно. Что Вам дает написание прозы? Ведете ли Вы дневник, или стихи и есть - поэтический дневник?

   - Я начала писать прозу, когда мне было 37 лет. Почему-то в стихи не вмещалось что-то очень для меня важное. Начала я с автобиографической прозы. Позже стала писать эссе на самые разные темы. Сейчас больше тянет писать стихи.

   - Вы родились в 1940 году, к 1960 году Вам было 20 лет, вполне осознанный возраст. Ваши воспоминания о периоде «оттепели» и Ваше отношение к шестидесятникам, так называемым «детям Арбата»?

   Я не понимаю, что такое "шестидесятники". Все ведь разные. Помните, у Мандельштама: "Не сравнивай. Живущий несравним". Это какой-то глупый ярлычок, штампик, которым зачем-то припечатали самых разных, совсем не похожим друг на друга людям.

   - Ваше отношение к фигуре Фазиля Искандера, писателя того времени. Что Вам наиболее нравится у него из его прозы? Что Вы можете сказать про его стихи?

   Фазиль Искандер - замечательный писатель. Веселый, грустный, остроумный, чуткий. У него богатая палитра, и он свободно и легко ею пользовался. Больше других его книг я люблю "Сандро из Чегема". Стихи знаю плохо.

   - Хочется Вас спросить об "оттепели": Ваше личное субъективное отношение об этом периоде? Насколько эпохальным событием стал XX съезд, после которого начался процесс десталинизации?

   - "Оттепель" - явление очень неоднозначное. Началась она году в 54-ом или в 55-ом, и длилась лет пять. Конечно, поначалу после ужаса и страха сталинских лет любое послабление было счастьем. Но счастье было коротким и непрочным. В 1956-ом году наши войска вошли в Венгрию, чтобы подавить там демократические порывы и "навести порядок". В 56-ом году были арестованы советские студенты за антисоветские настроения. Среди них был наш добрый знакомый Борис Вайль, отбывший в лагере свои семь лет, и позже попавший туда вторично.
   В 61-ом произошел печально знаменитый разгром Хрущевым художественной выставки с его "знаменитым" криком "пидарасы" в адрес художников, чьи картины его возмутили.

   И все же, все же это была оттепель. Плюс один на дворе. Двадцатый съезд партии с его полуправдой, возвращение людей из ГУЛАГа - потрясали и вселяли надежду.

   - Мы знаем поэзию авангарда середины и конца XX — начала XXI века, лирику Пригова, Айги, Хвостенко, Сосноры, так называемый «уход от канона». Как Вы рассматриваете подобное направление в литературе и насколько оправдан подобный подход к поэзии, на Ваш взгляд?

   - Я не берусь судить о поэзии авангарда. Это совсем не мое. Но есть те, которые ценят именно такую поэзию. Значит, она нужна.

   - «Любите живопись, поэты», как писал Николай Заболоцкий. Кто из художников любых времен и народов Вам интуитивно наиболее близок, и почему?

   - Мои любимые - Ботичелли, Эль Греко, Рембрандт, Вермеер. На Вермеера могу смотреть бесконечно. От него всегда идет тихий свет, которого нам всегда не хватает.

   Беседовал Артем КОМАРОВ