О книге Александр Коротич С роком сорок лет. - Санкт-Петербург: «Издательский дом «ПервоГрад», 2020.- 144 с.: ил.
Названием данной статьи послужила вольная цитата из Владимира Высоцкого, а точнее – из его «Баллады о любви»:
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было - сорок сороков.
На наш взгляд, эта фраза из Высоцкого служит лучшим толкованием, своего рода – откровением, к тому, что делал и продолжает делать художник и дизайнер - Александр Коротич более сорока лет! Срок довольно солидный, подтвердят и «ветераны рока», и поклонники, от мала до велика.
Все это время, Коротич не ищет себя, но находит, согласно формуле Пикассо, как некий средневековый художник или алхимик, и это точнее всего отражено в его трудах. Это происходит легко и непринужденно, и заложено в выполненных из подручных предметов, в силу смекалки и вдохновения, иллюстрациях к альбомам «монстров» отечественной (и не только!) рок-музыки.
День. Уходит снова день,
За ним закрыли дверь,
И повернули ключ.
Зря ты новых песен ждёшь,
С меня хватило той,
Что я спел уже.
Спеть эту песню так, чтобы спрятать боль,
Ты не знаешь, чего это стоило мне.
Жить и улыбкой скрыть выражение глаз.
Ты не знаешь, чего это стоило мне.
Ночь. Приходит снова ночь.
Спокойный звук шагов,
Звук ночных часов.
Зря ты новой жизни ждёшь,
С меня хватило…той,
Которой жил уже,
Спеть эту песню так, чтобы спрятать боль,
Ты не знаешь, чего это стоило мне.
Жить и улыбкой скрыть выражение глаз.
Ты не знаешь, чего это стоило мне.
Эту песню пели участники группы «Урфин Джюс» (во главе с Александром Пантыкиным) на стихи Ильи Кормильцева. В ней внутренняя боль и спазм жонглера, выполняющего номер на арене, с улыбкой на лице, чтобы никто не догадался, что у него на самом деле на сердце. «Ты не знаешь, чего это стоило мне, чего это стоило мне, чего это стоило мне…» - звучит, как эхо, речитатив.
Рок – старинное слово, которое по своему исконному, первому значению, означало - судьбу. Судьба, путь – вот синонимы того, что вы найдете в книге.
Презентация этой книги прошла этой осенью в Москве в Манеже на Международной книжной выставке-ярмарке. Символично, что несмотря на все суровые испытания, которые нам приготовил этот год, эта книга не только вышла, но и была презентована широкому кругу читателей.
Каждое творение Коротича, как мастера, это его детище, создано утонченно, с любовью, с поправкой на современность, но с аллюзией к накопленным знаниям, и тем ассоциациям, которые его работы могут вызвать у зрителя. В этом смысле, мне его иллюстрации напоминают работы художника Резо Габриадзе. Вот, где настоящий полет фантазии!
Итак, поехали. Данная книга стилизована под пластинку, на ней мы видим присутствие цветного на черном фоне.
Именно таким мне представлялся город Свердловск 80-х, 90-х годов, времени, когда только все зарождалось, и рок движение, в том числе. И Илья Кормильцев не дал бы соврать, это был, по тем меркам, мрачный город, такая серая промзона, о которой впоследствии он, Кормильцев, напишет текст - «Ален Делон», ставший культовой песней, но именно тогда стала формироваться целая плеяда имен: из писателей – Илья Кормильцев, Андрей Матвеев, из музыкантов – Александр Пантыкин, Владимир Шахрин, Вячеслав Бутусов, Настя Полева и др., из режиссеров – Владимир Хотиненко, Алексей Балабанов. Именно цветным на черном или, если хотите, на сером, мне видится явление русского рока в культурной жизни обычного провинциального города.
Словосочетание - русский рок – будоражит до мурашек своей свободой воплощения мысли, эдаким броуновским, почти запретным и непонятным до конца, движением. Это как бы ворованный воздух, о котором писал Осип Мандельштам. И каждая страница «С роком сорок лет» дает нам окунуться в мир русского рока, проследить историю становления и развития легендарных рок-групп, почувствовать неповторимую атмосферу, естественную органику иллюстраций Коротича. В этом смысле, без сомнений, книга обречена на успех, и всегда найдет благодарного читателя.
И, вот, в это время, на рубеже 80-х, начинает себя пробовать сначала в роли рок-музыканта (в составе группы – «We are sorry?», совместно с Дмитрием Федотовым), потом, в роли – художника – иллюстратора пластинок – Александр Коротич.
«Обложка пластинки — это не просто красивая картинка, это, прежде всего, отражение идеи альбома, это одновременно и нарисованный очаг в каморке папы Карло, и золотой ключик, которым открывается тайная дверца в большой мир», пишет на странице «Рока» Коротич. В интервью автору этих строк, художник Коротич как-то сказал, что «всегда ищет свой собственный путь». Здесь уместно привести цитату из Мамардашвили: «Ум - это то, что производится на собственных основаниях. Что я думаю сам. А это очень трудно – подумать самому. Для этого нужно оказаться в каком-то поле, иметь силу на предельное напряжение своих возможностей. И держаться в этом усилии. И во-вторых, нужно иметь мужество. Потому, что самое большое мужество – это мужество идти к тому, о чем в принципе знать нельзя». Ум и мужество диктует свой собственный путь, подчас «поверх барьеров», и с этой задачей Коротич справлялся на протяжении сорока лет, всегда на отлично.
В тексте книги собрано немало курьезных случаев. Например, как молодой Коротич сам собирал корпус будущей электрогитары, собираясь стать рок-звездой, но однажды он решил подключить к гитаре эффект «вибратто», не учтя мощности предусиления сигнала. Как итог – «японские колонки, прослужившие верой и правдой много лет, вошли в резонанс, взвизгнули в ужасе и замолкли навсегда». Расстроенный папа Саши Коротича запер гитару в чулан, где она простояла много времени, но, как пишет Коротич, «у неба были свои планы». В итоге, эту многострадальную гитару Коротич продал своему другу – друга звали Вячеслав Бутусов, который стал рок-звездой, а он, увы, нет.
Или рассказывает историю создания дизайна пластинки «Маленький Фриц» (1995) Глеба Самойлова, когда ему приходилось исхитряться, сначала отталкиваясь от дешевизны бюджета проекта, а потом столкнувшись лицом к лицу со сложностями в типографии, где «бумага оказалась непригодной для офсетной печати, и печатникам приходилось постоянно чистить и переналаживать станки, чтобы черный цвет был черным». Как итог, типография потребовала двойную оплату. Но и это еще не все. Как пишет Коротич: «с годами авторские экземпляры рассасываются», и «однажды он подарил последний из них». Он пришел в один московский магазин, увидел «Фрица» со своим дизайном, который втрое дороже всех остальных дисков. «Что ж так дорого?» - поинтересовался Александр. «Так вы посмотрите какая работа! Исключительно оригинальный дизайн!».
Читатель этой, прекрасно иллюстрированной книги, видит весь большой путь в творчестве, который проделал Александр Владимирович Коротич – от стенгазеты «Архитектор», первого крупного мероприятия, на котором продавались входные билеты с собственным дизайном Коротича в ДК «Автомобилист» 6 июня 1981 г. до самых последних проектов, охватываемых рамками данной книги – дизайна альбомов «Гудгора» «Ю-питера» 2015 г. и нового альбома проекта «Kostarev Group» 2015 г.
Автор говорит, что его всегда вдохновляли старинные гравюры и экзотические шрифты для набора текста. За дизайном каждой готовой пластинки, стоит колоссальная работа, большая интеллектуальная нагрузка, непростая задача, и очень хорошо, что все это собрано воедино, под одной обложкой, как некий результат, результат достойного труда.
«Это сделалось моей многолетней привычкой — делать намного больше того, что просят, но не меньше, чем просит твоя душа», - пишет на страницах этой книги Александр Коротич.
Кроме того, есть такая немаловажная деталь: надо подчеркнуть, как мастерски владеет Александр Коротич слогом и словом (это видно и по ранней книге - «Гора-рыба» и по книге «С роком сорок лет»). Думается, Александра Владимировича, этот факт в немалой степени роднит с его знаменитым однофамильцем – Виталием Коротичем, главным редактором журнала «Огонек» в период перестройки. Виталия Коротича многие называли «прорабом перестройки», учитывая идеологическую роль в тот момент, которую играл «Огонек». Действительно, Виталий Коротич тогда проделал колоссально важную работу: в «Огоньке» печатались лучшие, раннее запрещенные произведения, журнал открыл дорогу многим хорошо пишущим авторам, он, журнал, на долгие годы стал символом таланта, эрудиции ее корреспондентов, качества материала. Это был, и остался феномен, страница в истории.
Так, и занятие А. Коротича написанием книги, сродни занятием литературой, а литература, по Фуко, не есть язык, который приближается к себе вплоть до момента своего обжигающего проявления. Это язык, наиболее удаленный от себя самого.
Интересно проследить географию перемещений автора. Так, А. Коротич освоил сначала пространство родного Свердловска (он закончил там Свердловский архитектурный институт), затем временно переехал на учебу в аспирантуру в МАРХИ в столицу, потом, Коротичу стало тесно в рамках привычных масштабов своего родного Свердловска, и он переезжает, уже окончательно, жить в Москву (а хотел в Ирландию), а там покорил вместе с другими талантливыми представителями рок-н-рольной среды, своими земляками, уральскими самородками, уже не только столицу, но и всю Россию.
Стоит ли говорить о его поколении сейчас? Насколько бодр и энергичен нестареющий Вячеслав Бутусов, настолько это верно в данном случае и с Коротичем. Хайдеггер отметил однажды: «Искусство – это полагание истины в творении». Наверное, в искусстве заложена прививка от старения. И от скуки, в том числе.
Вот, как пишет А. Коротич о роке: «Рок всегда был искусством малолеток, тем более русский рок, который вырос из эпигонства заигравшихся в «фирму» школяров. И вся его слабость, и вся его сила в этом неиссякаемом инфантилизме. Мы родились вместе с роком, влюблялись под его тревожное сердцебиение, под него мы делали дипломные проекты и будущих детей, так, что и хоронить нас придется под эту громкую музыку.
Остепениться и забронзоветь нам не дает проклятие вечной молодости – неуемное желание заново изобрести велосипед и на неведомых дорожках снова искать приключения на свою задницу. Оттого мне жаль тех, кто пытается бежать в проверенное прошлое к битлам, прыщам и одноклассницам.
Эта книга является не только отчетом о проделанной работе, но и признанием в любви к рок-музыке и тем удивительным людям, с которыми она меня свела».
Думается, что фамилия «Коротич» сама предполагает делать дело коротко, лаконично, по-чеховски, точно и демократично. Этот минимализм, как в самой книге, так и в его работе, очень подкупает – художник из десятка, а, может быть, – сотен вещей, находит наиболее подходящий вариант, который с ног сшибает, сражая наповал, и западая прямо в сердце.
Мне видится, что А. Коротичу повезло родиться в интересном месте, в интересное время, когда все казалось возможным. Они были счастливчиками, бывшие пионеры, не хуже известного до них поколения – шестидесятников, задышавших сладостным и долгожданным воздухом свободы, чувствуя «ветер перемен». Не случаен и тот факт, что талантливый Коротич в 1985 г. сделал гипсовый барельеф с профилями декабристов, под которыми, на самом деле, скрывались участники «Урфина Джюса».
Поколение Кормильцева и Коротича было первым свободным поколением зарождающейся современной России, и они пытались нащупать эту свободу, освободиться от оков системы, не быть «скованными одной цепью», и это им фактически удалось. Под музыку рока или «медного Будды», как поется в одной песен «Наутилуса», не важно, они делали свое большое дело.
Книга пестрит цитатами его любимых авторов – И. Кормильцева, В. Шахрина, В. Бутусова, Н. Полевой.
Рекомендую к прочтению всем, для кого словосочетание «русский рок» – не пустой звук.
Артем Комаров