Самым удачным в этой книге мне видится название – «Регулярное письмо» автора Льва Рубинштейна.

Автора не нужно представлять – он давно и хорошо известен, как один из основоположников московского концептуализма, лауреат премии Андрея Белого и премии «Liberty», друг Дмитрия Пригова, Всеволода Некрасова, Владимира Сорокина.

При всем уважении к автору, не могу назвать его поэтом, поскольку то, что пишет автор, скорее, экспромты, «белый шум», но никак не поэтические тексты. Все, что здесь есть, это случайный набор невнятностей, мало похожих на стихи. Это также непонятные цацки, заигрывание с читателем.

Перейдем к разбору... Справедливости ради, следует отметить, что в книге присутствуют редкие, но проблески творческого озарения (не путать - с талантом).

Например: «Дорогой друг! После относительно безмятежных времен вполне уместно предположить все, что угодно». Или: «Можно нести какой угодно вздор, не заботясь о производимом впечатлении». Поэзия ли это? Конечно, нет. Между тем, имя Рубинштейна почему-то ассоциируют с поэзией. До поэзии, как видится, Л. Рубинштейну, далеко, как до Луны.

Складывается впечатление, что всей мировой литературы и русской классической поэзии не было в о о б щ е. Стихотворения О. Григорьева, Л. Лосева, изданные Иваном Лимбахом, в своем крупном издательстве, не в пример лучше. Рубинштейна в регулярном письме не спасают даже аллюзии к Шекспиру. Все, что здесь написано – написано на скорую руку.

Здесь представлены просто т е к с т ы, из сладковесной химеры которых мог появиться Дмитрий Пригов – талантливый поэт, выдающаяся личность.

Есть ёрник, иногда почти, скабрёзный и матершинный, до мозга костей, Юз Алешковский, есть Сергей Гандлевский, утонченный лирик, есть прекрасный Алексей Цветков, есть чудесный поэт – Тимур Кибиров, которые тоже, между прочим, новаторы, но их стихи, безусловно, стихи, и есть то, что мы называем «Львом Рубинштейном». Про классиков (Олега Чухонцева, Александра Кушнера и др.) в данном случае, я вообще не говорю.

Автор предупреждает в предисловии к книге, что он сам выдумал жанр – «картотеки» в 1970 году. Справедливы мысли Рубинштейна, что текст «взрывает жанровые привязки». Рубинштейн пишет, что выдумал интержанр (мешанину поэзии, прозы, драмы, визуального искусства). Автор вскользь замечает, что в «Регулярном письме» квазицитатность. Рубинштейн предупреждает, что «опубликование текста в книге – это плоское восприятие (копия, репродукция). Текст – картотека, мыслится как оригинал». Как говорится, спасибо, что предупредили, а то мы бы и не знали.

Как же надо не любить русский язык, чтобы так писать. По-дурацки, грубо, бестолково. Еще Иосиф Бродский предупреждал: «Задача поэта, писателя – писать хорошо». Не мне поучать Рубинштейна, он давно взрослый, уже пожилой человек. Наверное, он знает, как писать с его точки зрения правильно.

Помните, у Беллы Ахмадулиной:

 

Тот, кто имеет успех,

Всегда раздражает всех,

А много друзей имеет

Тот, кто писать не умеет.

 

Вот, у Рубинштейна, как раз-таки, много друзей. Слово автору:

 

Вот это встреча!

Перстами легкими как сон…

Попытка не пытка.

Да и вы не Пушкин

 

«Курица – не птица, баба – не поэт», как писал в другом случае Н. Заболоцкий. 

 

Или:

 

Мне снилось, будто бы сон приносит облегченье,

Но что-то и уносит навсегда, и я проснулся.

 

А также:

 

Жизнь дается человеку только раз. Ты смотри ее, мой друг, не прозевай…

 

Иже с ним:

 

То одно, то другое

То Восток розовеет.

То Запад догорает.

 

Надо жить, а ждать не надо –

Можно так всю жизнь прождать

 

Вот эти две строчки написаны хорошо. Но достаточно ли этого, чтобы считать книгу удачной? Конено, нет. Подчеркиваю: я выбираю только самые интересные строки в его книге. О плохих, коих 99, 9%, писать нет желания. 

 

Вот и песни отзвучали, отразились на лице, -

Развеселые в начале, заунывные в конце.

 

На этом и закончим.

 

Артем Комаров