Бычков А.С. Все ярче и ярче. Рассказы.- Спб.: Алетейя, 2021.- 122 с.
Бычков, как автор, весьма интересен и оригинален. В своих проявлениях, в желании постоянно двигаться, преодолевать вместе с героями полосу препятствий, идти по пересеченной местности, ускользать от незримой погони рутины, обыденности, неудовлетворенности миром, прокладывая себе путь к солнцу, на Восток, – вот, это и есть путь, и важнейшая из задач. И все время магистральная тема сборника рассказов – тема дороги, тема пути, тема ускользания от обыденности и усредненности, от реальности, которая монотонна, как серый забор.
Новый сборник – «Все ярче и ярче» не случайно носит такое название. Хочется сразу улыбнуться, открыть книгу и начать медленное и вдумчивое чтение. И рисунок на обложке тоже в тему – на нем изображена работа его отца-художника Станислава Бычкова, ученика Э. Белютина.
Но что тогда есть реальность, и что есть истина, как спросил бы Понтий Пилат. Явно не в вине – дерзко мы б ответили поэту, меланхоличному Блоку.
- Но это не есть вся реальность,- не выдержал тогда ты.
- А что, по-твоему, есть реальность?
- Вот, хотя бы и тот маленький официант, который наливал нам вино.
- Он счастлив как животное.
- Скорее, как ребенок.
- Над ним властвует старший официант. Наверняка унижает и бьет.
- Во всем ты видишь насилие.
- Во всем виновато государство.
- Но государство – это не вся реальность.
- Это тебе только так кажется. Я знаю, ты любишь свои сны.
- Каждый придумывает свою жизнь сам.
- Это все до поры, до времени.
Рецензент Иван Родионов приводит такую характерную цитату из сочинений святителя П. Флоренского: «Имена как проявления характера осознаются все ярче и ярче». Как нам кажется, эта такая «пасхалка» заложена внутри рассказов, внутри самой идеи, как единой концепции корпуса книги. Все-таки, писатель Андрей Бычков надеется на подготовленного читателя, готового решать вместе с героями метафизические задачи. И одной из этих задач является путь спасения, путь духовного возрождения, ибо по Илье Кормильцеву: «Женщина или мужчина. Человек или машина. Ничего не имеет значенья, кроме спасенья…».
Автор не побоялся говорить открыто на ключевые темы, когда предметы «пластмассового мира» буквально заполонили этот мир. А сейчас нас еще снабдили QR кодами, совсем как товары на витрине магазинов. Впрочем, о QR кодах в этом сборнике вы не найдете упоминания. Он вышел аккурат до пандемии. Может быть, автор о них еще напишет, хотя это все больше вкладывается в концепцию постмодернизма, а у автора свое, четкое отношение, к этому направлению в литературе (вспомним хотя бы его книгу «ПЦ постмодернизму»).
Поневоле начинаешь задумываться о скрытом смысле имен героев этого сборника – Гриша, Игнат, Колян, Верудела, Георгий, Андрей и др. Все они несут в себе оттенки характера, также, как сказано в метких словах отца П. Флоренского.
Герой рассказа «Некто по имени», вполне походит на героя рассказов Шукшина, и может ошарашить неожиданным и дерзким вопросом продавщицу магазина, а имеются ли, дескать, у нее кролики. А в рассказе «Раздавленная весна» мужчина по имени Игнат не может сказать себе «стоп», его возлюбленная не раз его на этом ловила, как на «слабо». Или в рассказе «Селфи», названная также, как известная песня «Аквариума» из альбома «Соль», нам показан герой, который выходит за вином, уходит от женщины и уже никогда к ней больше не возвращается. Он делает селфи на крыше, как и многие встреченные ему на пути обыватели. Селфи, здесь предстает, как коллективное одиночество масс. И все эти герои, как один, испытывают очень сложные чувства, порою плохо скрываемые, – уж кто-нибудь точно да разглядит, что тебе все, что происходит – не по нутру. Всем, кроме Коляна из рассказа «Все ярче и ярче». Поэтому-то он и Колян, а не Николай, или в крайнем случае, – Коля, что свободен от логики и проявления чувств думающего человека: апатии, смирения, воли к действию, задумчивости, наконец…
Вообще, обратите внимание на названия представленных во все «Ярче и ярче» рассказов: «Некто по имени», «Раздавленная весна», «Все ярче и ярче», «Вечное возвращение», «Зигзаг Хаосино», «Неизвестные звезды», «Медленный свет», «Селфи», «Я должен спастись» и завершается сборник рассказом «Наш друг».
Но что значит жить?
По странной траектории двигаться вниз?
И как же ей рассказать об этом скольжении?
О том, что и сам не знаешь, как назвать?
Дело не в прошлом.
И не в том, как от него избавиться.
Можно замереть в пространстве.
Двигаться из одной точки в другую.
Но во времени?
Что же это за странное чувство, как будто летишь, не в силах остановиться?
Проза Андрея Бычкова оказывает на читателя магическое влияние, словно ты находишься на сеансе у шамана-алтайца, ввергающего тебя в транс. Я не знаю, в чем секрет прозы автора. Вроде бы, все обыденно, и на первый взгляд понятно – люди, диалоги героев, ситуации, в которые они попадают, но за этим действом интересно следить и, кажется, кроется нечто большее, чем видится на первый взгляд. Это, вроде бы, и реальность, демонстрируемая у него в произведениях, и, в тоже время, нечто метафизическое, иррациональное, авангардное, эдакий метафизический реализм, который исповедовал в прозе великий русский писатель Юрий Мамлеев. Кстати, Мамлеев так однажды сказал об Андрее Бычкове: «Творчество Андрея Бычкова несомненно представляет собой уникальное и крайне интересное явление в современной русской литературе».
По сути своей, по ёмкости содержания, по силе восприятия, его проза напоминает нам Джойса, Мамлеева, Булгакова, Платонова, отчасти Стругацких, но у него свой, годами выработанный стиль. В целом, Бычков – это адаптированный русский вариант таких писателей, как Фолкнер, Апдайк, Стейнбек. Кое-что он у них точно подглядел. В нем есть некая отстраненность (хоть он и говорит с читателем от первого лица), сжатость, компактность рисуемой картинки. И, в конечном счете, любые события из «Все ярче и ярче» могли бы так или иначе произойти и в той же Америке. Везде живут одинаковые люди.
- Ты, что еще ничего не понял? – мрачно сказала она.
- А что я должен был понять, мама?
- Повторяй за мной.
- Что повторять?
- В самом центре зла.
- В самом центре зла.
- Есть еще и сердцевина зла.
- Это та плавающая женщина с длинными мохнатыми каблуками?
- Повторяй за мной: я должен повторять!
- Я должен повторять! – заторопился Лев
- Я должен спастись! – закричала мать.
- Я должен спастись! – закричал Лев.
- Если еще не поздно, - вздохнула мать.
И Ангел, неутоленный, знающий и незнающий, присутствующий и отсутствующий, ради различия между «во-первых» и «во-вторых», положил тихо крылья свои Льву на лицо.
В сборнике встречаются рассуждения писателя и про время:
Так мы стали что-то там изучать, как и все в наше время – время тренингов, групп, артмастерских, йоги, горлового пения, сальсы или румбы, тайцзи и чего-то еще – лишь бы не быть собой.
Рецепт жизни, по Бычкову, один – оставаться самим собой. Надо вернуться к себе. Обрести себя. Простить. Понять. Полюбить. И двигаться через все преграды на пути ко спасению. По пути из рая в рай.
Артем Комаров